Es biju komā, un neviens man nepateiks, kas notika

Šis ir stāsts par atmiņu un tās zaudēšanu, par šausmām un zināmu prieku, kā arī par notikušo, kas it kā bija tik šausmīgs, ka viņi man iedeva atmiņas bloķētājus, lai pārliecinātos, ka es to aizmirsu. Tādējādi atcerējās tikai mani mīļie, kas to pārdzīvoja, un neviens no viņiem nevēlējās par to runāt. Ne ar mani, ne vienam ar otru. Bet, ja viņi to nedarīja, tad kā es varētu to apstrādāt...šī lieta, kas notika ar mani, bet es nevarēju atcerēties, ka ar mani būtu noticis? Un, ja es nevarētu to apstrādāt, kā es to dziedinātu un saprastu?

Es esmu rakstnieks. Tātad, atbilde man ir, es rakstu.

Tāpēc ļaujiet man vispirms pastāstīt, ko esdarītzinu, ko es atceros: dienu pēc ideāla, krāšņa dēla piedzimšanas es esmu dušā, kad es pamanu, ka izskatos vēl grūtniece nekā pirms dzemdībām. Es piesitu savam vēderam. Tas ir grūti. Kad es parādu savam ārstam, viņš noņem manas bažas — šo fizisko pierādījumu manā vēderā — it kā es to būtu iedomājusies. 'Jums bija c-section,' viņš man atgādina. 'Tas varētu būt tikai neliels asins receklis.' Vārds 'maz' mani nomierina. Viņš man saka, ka mēs to noskaidrosim, ka es būšu mājās ar savu mazuli, pirms es to pamanīšu.

Es atceros, ka nokāpu lejā ar liftu, gulēju uz skapja, anesteziologs satvēra manu roku... Pieci, četri, trīs, divi, viens... tumšs. Un tas ir brīdis, kas sadala manu dzīvi pirms un pēc, jo īsi pēc tam es uz trim nedēļām tieku medicīniski izraisītā komā un dod atmiņas bloķētājus, lai es neko neatcerētos.

Bet es atceros šo: pamostos, it kā es kluptu. Es nezinu, kur esmu, bet viss ir melns un balts. Ir smieklu celiņš, piemēram, es esmu televīzijā, un es pēkšņi zinu: tas ir kāMatricaun mana cita dzīve bija meli. Šī ir reālā dzīve, un es esmu daļa no šova, un es nevaru kustēties vai runāt, un telpā nāk divi cilvēki biznesa uzvalkos.Vai tie ir mīļākie?Ražotāji? Viņi skatās uz mani nejauši, it kā es tur nebūtu, un tad viņi skatās uz sienu, tāpēc es arī to daru. Ārā ir logs, augstceltnes, un pie sienas ir milzīgs uzspridzināts mana dēla Maksa fotoattēls, un zem tā mana vīra rokrakstā ir rakstīts: VESI MAMMU. MUMS TEVIS PIETRŪKST.

Es jūtu, ka panika pieaug, un tad viens no cilvēkiem pienāk pie manis un pēkšņi es iegrimu atpakaļ tumsā, pat ja smieklu celiņš paceļas.

'Es gribēju detaļas — katru detaļu! -, lai es varētu apvienot savu laiku, ko pavadīju komā.'

Lūk, ko filmas jums stāsta par komām: ka jūsu uzticīgā suņa Boba skaņa var jūs pamodināt no komas. Ja cilvēki ar jums runās, jūs to kaut kā dzirdēsit, tas būs saite, kas var jūs izvilkt no ētera un atgriezties reālajā pasaulē. Lai jūsu iecienītāko tikko ceptu cepumu smarža modinātu jūsu sajūtas gluži kā zvans: mosties! Celies! Laipni lūdzam atpakaļ mūsu jaunajā pasaulē!

Ar mani nekas no tā nenotika.

Tas ir arī tas, ko filmas un grāmatas var pastāstīt par komām: ka pamostoties jūs, iespējams, esat zaudējis kādu smadzeņu darbību. Turklāt jums var būt atšķirīga personība. Vai jaunas prasmes. Sieviete pamostas un prot perfekti runāt mandarīnu valodā, un pēc divām nedēļām viņa pamet darbu un pārceļas uz Ķīnu, lai strādātu par tulku. Cilvēks, kurš nevarētu atrast C vidusdaļu uz klavierēm, ja viņam samaksātu, pamostas, ir virtuozs un drīz spēlē koncertzālēs. Ir slavens stāsts par cilvēku, kurš bija pārliecināts, ka viņš ir aktieris Metjū Makonhijs. Viņš turpināja gaidīt, kad piezvanīs viņa aģents, un tikai pēc sešiem mēnešiem viņš ar nepatiku atzina, ka, lai gan joprojām zināja, ka viņš ir aktieris, pasaule jutās savādāk. Arī ar mani nekas no tā nenotika.

Tā vietā vienīgā filmas daļa bija nomodā, un pēkšņi melnā un baltā vietā parādījās krāsas, bet es joprojām domāju, ka esmu TV šovā, jo man visapkārt bija ārsti, kas klusi jautāja: “Vai tu zini, kur atrodies? Vai jūs zināt, kāda ir diena? Vai jūs zināt, kas ar jums ir noticis?' Un tas bija tad, kad es to dzirdēju vēlreiz, smieklu celiņu.

Kad es pacēlu palagu un redzēju, ka skaņa bija patiešām garas kompresijas caurules uz manām kājām, lai man neveidotos trombi. Tas bija arī tad, kad es redzēju visas šuves un rētas ceļojam pa manu ķermeni. 'Jūs bijāt komā,' saka ārsts, 'mums bija jāveic piecas ārkārtas operācijas,' un es aizvēru acis.

Es neko no tā neatceros. Ienāk ārsti un runā ar mani, viņi man saka, ka tad, kad viņi mani nolaida, lai atbrīvotos no, viņuprāt, niecīga asins recekļa no C sekcijas, tā bija tāda kā aina noSpīdošais, visas tās asinis, kas plūst no Overlook Hotel lifta. Viņi man saka, ka neviens nezināja, ko darīt, ka, tiklīdz viņi mani atvēra, lai izlaistu asinis, tas piepildīja manu ķermeni. Es kliedzu no sāpēm, viņi teica. Man kļuva tik slikti, ka slimnīcā neviens nedomāja, ka izdzīvošu. Mans hematokrīts, kam vajadzētu būt 34, bija 7. Un tad viņi nolēma darīt divas lietas: ievietot mani medicīniskajā komā, lai viņi varētu saprast, ko darīt, un dot man atmiņas bloķētājus, lai es neatcerētos sāpes.

Es gribēju detaļas — katru detaļu!—, lai es varētu apvienot savu laiku, ko pavadīju komā, tikpat droši, kā ārsti bija atkal savākuši manu ķermeni. 'Kas ar mani notiek?' Es jautāju personālam.

Ārsti man stāstīja medicīniskos faktus, kā, kamēr es biju komā, vācu hematologs, kurš gatavojās doties pensijā, domāja, ka viņa zina, kas tas varētu būt, tik reta asins slimība, ka tā varētu būt viens no 10 miljoniem. Viņa domāja, ka tas ir proteīns, kas pēc grūtniecības ir nogājis greizi, VIII faktora inhibitors, kas apturēja visu mana ķermeņa asins recēšanu. Viņa teica, ka operācijas, iespējams, ir pasliktinājušas situāciju, taču īpašs, dārgs tests parādīja, ka tas bija tieši tas. Tagad viņi man veica simtiem VIII faktora pārliešanu, cilvēku, pēc tam cūku un pēc tam ražoto. Viņi salīmēja manas vēnas un pilēja morfiju, tāpēc man vienmēr bija halucinācijas, un man bija jālieto tik daudz medikamentu, ka es zaudēju skaitu.

'Man bija svarīgi nelabot savu rumpi, jo šīs rētas, tās bija mana taustāmā realitāte no komas.'

Pamodos, man lika kustēties, bet ne pārāk daudz, jo var sākties asiņošana. Es nevarēju redzēt savu bērnu, jo viņi nezināja, kas man ir, un varbūt es varētu viņam to dot.

Ārsti nāca katru dienu, visi strīdējās, un morfija bija tik daudz, ka es sāku ticēt, ka ārsti ir nogalinājuši manu vīru un dēlu un tāpēc viņi neļāva viņiem ienākt. Es ticēju citām lietām, arī. Tā Madonna bija pacietīga un ienāca istabā. Ka slimnīca rīko mūziklu, dziedot tik skaļi, ka nevarēju aizmigt. Ka slimnīca bija seksa eksperiments un es kliedzu: “Es nevaru piedalīties! Esmu slims!'

Kad ārsti mani izveda no komas, mani draugi un ģimene atteicās par to runāt. Viņi ar prieku runāja par tagadni, par to, cik es kļūstu labāks. Mans vīrs atnesa stundu garu video par mūsu mazuļa pirmajām dienām. Medmāsas, dievietes, aizdeva mums savu atpūtas telpu, lai es varētu tur sēdēt un raudāt, skatoties, kā mans dēls pirmo reizi peld, pirmo apmeklējumu, pirmo pastaigu.Paldies, ES raudāju,Paldies.

Mani draugi ieradās ciemos, atnesa man lūpu krāsu un grāmatas, un tenkas par cilvēkiem, kurus mēs abi pazīstam. Bet, tiklīdz es jautāju par to, kā bija, kad biju komā, visi apklusa. Es visu laiku lūdzos pēc viņu atmiņām, lai tās būtu manas surogātmiņas, un tad es varētu atgūt izpratni par notikušo laikā, kad es biju dzīvs, bet ne pie samaņas.

Bet mani cilvēki man negribēja stāstīt. Mana draudzene Nensija raudāja, tāpēc es pārstāju jautāt. Mana māte, šķiet, ir novecojusi tūkstoš gadus, kad es jautāju. Viņa paskatījās prom un iekoda lūpā un centās neraudāt. Beidzot paķēru māsu un prasīju, lai viņa man to pastāsta. 'Vai jūs tiešām vēlaties zināt?' mana māsa jautāja un, kad es teicu, jā, estiešāmdarīja, viņa tikai teica, ka mans kakls bija resns kā futbolistam, un tad viņa vairs negribēja runāt. Viņa mainīja tēmu, kamēr es gulēju, attēlojot koka stumbru biezu kaklu, kas sēdēja man virsū maniem pleciem, kas kļuva mīksti, nedēļām ilgi guļot slimnīcas gultā.

Vai es varēju nospiest? Protams, es varētu, izņemot to, ka es nevarēju redzēt šoku viņu sejās, asaras, ko viņi noslaucīja. Es negribēju būt par cēloni viņu ciešanām — vai nebiju licis viņiem pietiekami uztraukties? Tāpēc es izdomāju, ka tad es varētu pajautāt ārstiem, kuri bija pie tā pieraduši.

Izņemot to, ka jautāju ārstiem, saviem hematologiem, ķirurgiem, anesteziologiem, gastroenterologiem, lietas, ko viņi man vienmēr stāstīja, bija vairāk par viņiem — kā viņi bija tie, kas izglāba manu dzīvību. 'Es esmu bijis tavā vēderā piecas reizes!' viens ķirurgs iesaucās. Un es uzliku rokas uz sava sašūtā vēdera, vēdera, kas manu dēlu turēja 40 nedēļas, un prātoju, ko viņš tur redzējis.

Katram ārstam bija atšķirīgas prasmes, par kurām viņi gribēja runāt, sākot ar to, kāpēc manu vēnu slēgšana ķirurģiski bija ģeniāla ideja, līdz pat tam, cik prasmīgi viņi bija diagnosticējuši un atklājuši jaunu asiņošanu manā gurnā. Viņi strīdējās par to, vai mana asiņošana ir jaunas asinis vai veca, kamēr es gulēju savā slimnīcas gultā, arvien vairāk satraukts, mans ķermenis jutās arvien svešāks man, tā īpašniekam, tā inhibitoram, vadītājam. Kas ar mani bija noticis? Ko viņi bija izdarījuši? Kas bijaesdarīts?

'Es sāku domāt, kas ir manas atmiņas glabātāji?'

Pamazām pēc komas morfīna deva samazinājās. Es sāku atpazīt istabu, ārstus, notiekošo. IV tika noņemti, un man bija no jauna jāiemācās staigāt, ēst (kas ir garšīgāks par pirmo vēso laima Jell-O kumosu?) Un tad, visbeidzot,beidzot, Man atļāva doties mājās, būt kopā ar savu mazuli, savu vīru. Visi bija priecīgi, medmāsas mani apskāva, un mēs ar Džefu nodomājām – šis murgs ir beidzies.

Izņemot to, ka tā nebija. Ķermeņa atveseļošanās ļoti atšķiras no prāta.

Es lēnām kļuvu stiprāks, gāju garāk un katru otro dienu reliģiski apmeklēju ārstus, mēs visi trīs devāmies uz slimnīcu, kur visi mūs pazina. Mani mati izkrita un pēc tam atauga, cirtaini un biezāki. Mans ķermenis izpūtās no steroīdiem, tāpēc viss, ko es varēju iekļauties, bija muumuu, kas bija par četriem izmēriem lielāks par to, ko es parasti valkāju, un tad tas atgriezās normālā stāvoklī.

Man ir tik paveicies, man ir tik paveicies. Tā bija mana atturēšanās, kad es naktī lokos pret savu vīru un dziedāju savam dēlam.

'Es nekad vairs nevēlos domāt par slimnīcu,' es teicu Džefam. Es sāku iet pie visiem saviem ārstiem arvien retāk, lai gan pagāja vesels gads, un pat tad es pārtraucu apmeklēt hematologu pretēji viņa vēlmei, jo visi bija pārāk slimi uzgaidāmajā telpā, jo es vairs neesmu gribēja būt šī persona.

Bet es joprojām biju.

Paiet gadi, un mans parastais ārsts man teica, ka es tagad varu salabot savu ķermeni, ja es to vēlēšu. Tas, kas man bija, visticamāk, neatgriezīsies, ja vien nesaslimšu ar vēzi vai nesaņemšu asins pārliešanu. Bet pēkšņi man bija svarīgi nelabot savu rumpi, jo šīs rētas, tās bija mana taustāmā realitāte no komas, tie bija mani signāli, mans pierādījums, mans ceļvedis:Ar tevi kaut kas notika. Un tu to pārdzīvoji. Bet bija arī citas, dziļākas rētas, es nevarēju saprast, kā dziedēt.

Kādu dienu, kamēr bijām lielveikalā, es ieraudzīju žāvētas zupas iepakojumu un man sāka līst auksti sviedri. Man trīcēja rokas un reiba galva. Man bija jāpārtrauc staigāšana. 'Kas noticis?' Džefs satraukts teica, un es viņam parādīju zupu, apmulsusi, nesaprotot savu reakciju. Tad viņš man klusi teica: 'Šī bija vienīgā zupa, ko jūs ēdāt slimnīcā.'

Sāka notikt vairāk lietu. Smaržas mani ievestu panikā. Ieraugot noteiktu svītrainu rakstu, kas izrādījās mana slimnīcas aizkaru svītra, man radās vēlme raudāt. Atsevišķi mūzikas ieraksti, tie, kurus Nensija man bija atskaņojuši, arī mani lika panikā.

'Jums droši vien ir PTSS,' man teica mans draugs Pīters, terapeits. 'Un tā kā jūs nevarat atcerēties, jums par to jāraksta, lai jūs varētu.' Tāpēc es rakstīju rakstus, kas izraisīja popularitāti, romānu,Atgriežoties pie Manis, par sievieti komā, kura neko neatcerējās. Bet es nejutos labāk, jo tā sieviete nebiju es. 'Raksti, ko gribi,' man teica Pēteris. 'Smadzenes nezina atšķirību. Tas to apstrādās kā īstu.

Es sāku brīnīties,kuri ir manas pašas atmiņas glabātāji? Un ko darīt, ja viņu atmiņa nav precīza? Kas notiek, ja jūs nevarat kontrolēt to, kas ar jums ir noticis? Kad jūs pat nevarat atcerēties?

Sāku rakstīt vēl vienu romānu, par kārtējo komu. 'Tiešām, jūs atkal vēlaties rakstīt par komu?' mans aģents jautāja. 'Es domāju, ka man vajag,' es viņai teicu. Bet es zināju, ka tas ir savādāk, jo es vairs nerakstīju par sevi. Šoreiz grasījos rakstīt par sievieti, kuras pieredze bija pretēja manai, kura atcerējās visu, pat komas laikā, un kura radikāli mainījās, kad viņa iznāca tādos veidos, kādi man nebija.

Tāpēc es darīju to, ko vienmēr daru, uzsākot romānu: es izpētīju, lai es varētu ceļot ar šo sievieti komā, kas pilnīgi atšķiras no manējās. Neiroloģijas pētnieks Džozefs Klārks, draugs, man teica, ka, nonākot komā, smadzenes mainās. Neironi uzliesmo, sinapses iedegas kā izgaismotas Ziemassvētku eglītes. Jūs varat kļūt par jaunu cilvēku. Un es izveidoju Stella. Stella bija nomodā savā komā, jo es gribēju, lai kāds, jebkurš, piedzīvo to, kas man bijaun atceries to, lai es varētu to apstrādāt.

Stella apzinājās, bet nebija nobijusies. Kad viņa pamodās, viņa atcerējās, ka viņa bija kāds pavisam jauns, ar jaunu talantu. Atšķirībā no manis, Stella nekrita panikā doties gulēt naktī, baidoties, ka viņa varētu atgriezties komā. Viņa ilgojās pēc saviem sapņiem, pēc atpūtas. Tā kā viņa bija savu atmiņu glabātāja, pati savu padomu, viņa zināja, ka viņa kontrolē.

Manas pārmaiņas bija fiziskas, bet Stellai tās bija kaut kas dziļāks, kaut kas emocionālāks un tik dziļš, ka mainīja ne tikai viņu, bet arī visus apkārtējos cilvēkus, kurus viņa mīlēja. Un tas padarīja viņas dzīvi un viņu dzīvilabāk. Un kad es pabeidzu -tiešāmpabeidzu rakstīt šo romānu — beidzot es jutos savādāk par savu komu, jo biju to piedzīvojusi jaunā veidā.

Kad iegriezu savu romānu, es domāju palūgt Ņujorkas Universitātes Medicīnas centram savus ierakstus. Beidzot biju gatavs tos apskatīt, lai atklātu vairāk faktu, kas man varētu būt vajadzīgs. Kā būtu, ja ārsts būtu kļūdījies? Ko darīt, ja ir kāda procedūra, par kuru es nezināju? Bet tad slimnīcai vajadzēja katra ārsta — visu 30 — vārdu un datumus par katru procedūru, lietas, kas notika pirms gadiem un gadiem. Gadu ilgai slimībai, trīs mēnešus ilgam slimnīcas uzturēšanās laikam tas būtu simtiem un simtiem lappušu.Vai es gribēju to darīt? Vai tas radītu lielāku traumu?Es nolēmu, ka tā būs, es samierinājos ar to un atlaidu to.

Džons Ērvings stāsta par to, ka vienmēr var staigāt garām atvērto logu briesmām. Apsēstības, viņš saka: neejiet prom. Jūs tos nevarat paslēpt stūrī. Tā vietā viņi tevi meklē. Es nedarīju un nevarēju atlaist savu traumu. Bet Stella, sieviete, kas ir tik atšķirīga no manis, cik kāds varētu būt, to darīja. Un galu galā viņas radīšana, viņas pieredzes rakstīšana man izšķīra visu. Galu galā tas mani dziedināja.

-Caroline Leavitt irŅujorkas Laiks12 romānu bestselleru autore, viņas jaunākais, Ar vai bez tevis 4. augustā izdos apgādā Algonquin Books kopā ar viņas romāna Pictures of You 10. gadadienas izdevumu. www.carolineleavitt.com