Kur novembrī bija visas sieviešu marta protestētājas?

Uzsēdusies virs sava tēva pleciem Nacionālā tirdzniecības centra vidū, mazā meitene aizraujas. 'Tas turpinās, cik es redzu!' Viņa uz brīdi apklust, pirms stingrāk atzīmē: 'Šīm meitenēm nepatīk Donalds Tramps.'

Viņas tēvs smejas. 'Nē, viņi to nedara.'

No meitenes un viņas tēva uz āru visos virzienos izstaro cilvēki plecu pie pleca janvāra sestdienas nemierīgajā aukstumā. No debesīm,viļņotā cilvēces masanoteikti izskatījās iespaidīgi, piepildot un izbirstot no zāliena, kas tikai pirms 24 stundām baudīja remdenu gājēju satiksmi.Donalds Tramps prezidenta inaugurācija.

Tas ir tāds fakts, ko teorētiski ir jautri atzīmēt. Teorētiski vajadzētu būt smieklīgam, ja cilvēks, kura apbrīnas apetītei ir savs gravitācijas lauks, pēkšņi nonāk protestu centrā visā pasaulē. Donalds Tramps mīl sievietes. Sievietes viņu nemīl. Pasaka tikpat veca kā Pepe Le Pew.

Vienai no pirmajām sievietēm, ko es redzu, ir zīme, kas draudīgi vēsta: 'Tātad tas sākas.'

Praksē un uz vietas, atrodoties pieSieviešu maršs Vašingtonājūtos kā skudra skudru pūznī, kas tikko tika pārspēts. Līdz pulksten 7:45 estrādei tuvākā teritorija ir pārpurvota. 10:00 tas ir tik pārpildīts netālu no Neatkarības un 3. vietas, ka nav iespējams pieiet pietiekami tuvu skatuvei, lai to redzētu.

'Kur mēs esamiet?!” sarūgtināta tūkstošgadniece jautā savam puisim.

'Tādā pašā virzienā kā pūlis, uz skatuves,' sacīja viņas draugs.

'Visi dodas visur, un neviens nezina, ko viņi dara,' viņa atbild.

Metro šorīt bija murgs. Viena sieviešu grupa, kas devās uz gājienu no Merilendas, saka, ka viņas vilciens bija tik pilns, ka Ņūkortonas pieturā viņas vairs nelaida cilvēkus. Dažās pieturās tūkstošiem cilvēku uzreiz gaidīja vilcienus. Viena ģimene, kas brauca ar vilcienu no Virdžīnijas, stāsta, ka autobusi protestētājus izlaida rindas sākumā, lai viņiem nebūtu jārēķinās ar pārapdzīvotību vairākās centrālajās stacijās.

Tiek lēsts, ka pūlis, kas sasniedzis vairāk nekā pusmiljonu, cēla izkārtnes, citi uzvilka rozā adītas cepures, mīlīgus politisko nesaskaņu apzīmētājus. Daži valkāja kostīmus. Daži bija vīrieši.

Tā ir milzīga pulcēšanās pēc jebkura standarta, kas iedrošina aktīvistus un cilvēkus, kuri varētu justies satumsuši pēc vakardienas zvēresta. Taču tā nav lieliska vieta cilvēkiem ar pat mazākajām klaustrofobiskām tieksmēm. Personiskā telpa ir visaugstākajā līmenī, un masu kustībai nav nekāda atskaņa vai iemesla. Protestētāju grupas, kas ceļoja kopā, veido cilvēku ķēdes, čūskojot cauri šķēršļu joslai, kurā cilvēki paliek nekustīgi, turot zīmes uz augšu, lēnām griežoties kā cepamā vista, cerot, ka tiks nofotografēti. Līdz 11 gadiem nav iespējams pieiet pietiekami tuvu runātājam, lai dzirdētu, kas runā un par ko runā. No vakardienas inaugurācijas joprojām stāvošie žogi noved veselus cilvēku ķermeņu barus strupceļos. Katra sprauga žogā ir sašaurinājums. Tuvāk Kapitolijam pūlis kļūst arvien blīvāks, it kā cilvēki stāvētu rindā uz fantoma inaugurāciju.

Es saprotu, ka neredzu malas, es neredzu nevienu izeju. Man ir jāatgādina sev elpot. Es cenšos nedomāt par to, kas varētu notikt, ja kāds aģitators ar slimu sēriju iemestu pūļa vidū smirdīgu bumbu vai asaru gāzes baloniņu, vai pat beisbola mušu. Cik nāvējošs varētu būt haoss un panika tādā mērogā. Cik ātri es būtu satriekts.

Pūlis, apzinoties savu lielumu, izdod reibinošus kliedzienus, kas viļņojas un aug. Tā apziņa atgādina, ka mazulis atver un aizver dūres, pēkšņi apzinoties viņa spēku kustināt savas ekstremitātes. Kliedzieni rodas bez redzama iemesla. Dažreiz tie izplūst no skatuves, un tos no tirdzniecības centra atdala muzeju rinda. Dažreiz tie sākas nomaļā tirdzniecības centra stūrī vai pa Air & Space, vai no līnijām pie porta podiņiem. Man šķiet, ka esmu karsējmeiteņu nometnē vai agrīnā Jezebeles komentāru sadaļa ir atdzīvojusies, sēņojusi un savairojusies miljons reizes.

Kur tas bija kampaņas laikā? Kāpēc tas notiek tagad, iespējams, ir par vēlu reālām pārmaiņām? Vai “izteikt paziņojumu” ir tas pats, kas veikt izmaiņas? Vai Hilarija Klintone tiešām bija tik neiedvesmojoša? Vai visi šie cilvēki balsoja? Mēģinājums iziet cauri desmitiem tūkstošu cilvēku un nonākt caurumā ķēdes žogā ir daudz lielākas sāpes nekā balsošana.

'Nav jēgas iet uz turieni,' saka kāda sieviete. 'Jūs neko nevarat dzirdēt.' Tiek apgalvots, ka skatuve, kuru var redzēt, dzirdēt vai piekļūt ļoti maz cilvēku, ir izraibināta ar zvaigznēm. Tas ir zvaigžņots. Vēlāk es to uzzināšuMadonnabija šeit. Tā bija arī Šēra. Tā bija arī Dženela Monē. Tā bija arī Alicia Keyes.

Klātesošie sarauj uzacis, skatoties uz saviem tālruņiem. Šūnu apkalpošanu pārņem pūļi. Mans akumulators dažu minūšu laikā ir gandrīz līdz pusei izlādējies.

Black Lives Matter dziedājums sākas, tiek veidots un noklust. Maza divdzimuma meitene ar cirtainiem matiem jautā savai aprūpētājai, baltajai sievietei, ko cilvēki kliedz. 'Viņi kliedz Black Lives Matter,' saka sieviete.

'Tikai melnās dzīves?' mazā meitene jautā.

'Nē,' saka sieviete. 'Visas dzīves.'

Jaunieši uzsprāga senā savienības dziesmā, kuru reiz dzirdēju dziedam savu vectēvu. Viņi visi zina visus vārdus. Kā viņi zina visus vārdus? Vai viņu vectēvi viņiem to dziedāja?

'Mēs vēlamies vadītāju, nevis dīvainu tvītotāju!' kliedz gara auguma bārdains vīrietis, kurš izskatās pēc vairākām improvizācijas nodarbībām. Cilvēki pateicīgi smejas.

Sieviešu marta dalībnieces uzskata viena otru par apburošu. Viņi ir aizrāvušies ar savu gudrību. 'Noraidiet Trumpery,' saka viena zīme. 'Es redzu Krieviju no šīs mājas!' saka cits, virs Baltā nama zīmējuma. Daudz runuļu. Viena papīrmašē vagina dentata.“Mātītes ir pēc velna stipras!” 'Skumji!' 'Kuces lai tiek galā!' Daudzi klātesošie sevi identificē kā šķebinošus. Nav redzama kļūda jūsu/jūsu statusā vai nepareizi uzrakstīta piezīme. Piekrastes elite!

Debesis ir aukstas un trauku pelēkas virs rozā cepuru jūras. Kurp visi šie cilvēki dosies, kad viss būs beidzies? Šķiet, ka pulcēšanās malas sniedzas garām horizontam, nav vietas, kur piecelties pietiekami augstu, lai labi redzētu lietas vērienu, necīnoties ar pūļa mezgliem. Vairāku paaudžu protestētāju grupas attālinās no gaļas katla netālu no Vašingtonas pieminekļa. Es runāju ar 17 gadus vecu meiteni no Virdžīnijas, kura ir tur kopā ar saviem vecākiem. Meitene ir nervoza, kad viņa man stāsta par to, cik gājiens viņai ir svarīgs, bieži apstājas, lai reģistrētos, pārāk ātri runā. Viņa tic solidaritātei un visu sieviešu, visu cilvēku, visu vecumu un rasu un dzimumu atbalstam. Viņas vecāki staroja.

Hilarijas Klintones šeit nav, bet viņa var arī būt. Daudzi cilvēki mītiņā pirms gājiena joprojām ir ar viņu. Hilarijas Klintones vīzs parādās uz diezgan daudzām zīmēm. Kāds vecāka gadagājuma pāris nēsā milzīgus plakātus ar milzu Hilarijas galvu. Viena zīme vienkārši vēsta '2,8 miljoni balsu'. Cits: 'Viņa uzvarēja.'

66 gadus veca sieviete, kurai joprojām ir vairākas Hilarijas pogas un zelta kaklarota Dāvida zvaigzne, ir ļoti noraizējusies par to, kā Trampa administrācija varētu rīkoties ar sieviešu tiesībām. Viņa man brīvprātīgi paziņo, ka viņai ir bijuši divi aborti. Viens legāls, viens nelegāls. Nelegālais notika, kad viņai bija 18 gadu, 1968. gadā. Viņas draugs noorganizēja viņai lidošanu uz Vašingtonu. Garīdznieku konsultāciju dienests abortu jautājumos viņai piemeklēja ārstu, kurš varētu viņai palīdzēt. 'Jums bija jāiziet no ārsta kabineta, stāvot taisni,' viņa saka, atdarinot stāju. 'Vai arī viņš tiktu notverts.'

'Vai vēlaties uzzināt, kā bija, kad aborts bija nelikumīgs?' jautā viņas draudzene, 75 gadus veca sieviete. Viņa apraksta ārstu Nortbrukā, Ilinoisā, kurš sievietēm deva 12 šāvienu sēriju. Pēc 12. šāviena jūs izgāztos. Es viņai jautāju, kas bija kadros. Viņa nezināja. 'Toreiz,' viņa piebilst, 'jums bija jāsaņem sava vīra atļauja, lai sasietu caurules.'

Nav skaidrs, kad gājienam jāsākas un kādā virzienā tam jāiet, kurš vada, kurš seko un kurš izsauc šāvienu. Pārsteidzošas cilvēku straumes virzās pretējos virzienos, it kā dotos gājienā. Īsi pēc pusdienlaika teritorija pie un aiz gaisa un kosmosa muzeja ir tik pārpildīta, ka organizatori sūta cilvēkus atpakaļ uz Pensilvānijas avēniju, kas atrodas tirdzniecības centra otrā pusē. Šķiet, ka sākas gājiens, bet tad mēs redzam, ka mums no pretējā virziena virzās cits pūlis, kas ir tikpat liels kā tas pūlis, kurā mēs domājām, ka atrodamies.

'Ak, tas ir skaisti! Paskaties uz to!” pusmūža sieviete ar baltiem matiem saka nevienam.

'Par ko vispār ir šis gājiens?' divdesmit gadus vecs vīrietis jautā savai kompanjonei.

'Tas ir partiesības!”viņa šņāc. Šķiet, ka viņš tiek sodīts, bet es neesmu pārliecināts, ka viņam vajadzētu būt. Nav skaidrs, par ko ir gājiens, ne tikai paužot solidaritāti, bet arī sievietes izliek savus kolektīvos muskuļus. Sievietes apvienojas kopā ar dažiem saviem draugiem, lai samulsinātu Donaldu Trampu, parādot viņu nākamajā dienā pēc viņa inaugurācijas. Bet papildus tam ir grūti pateikt, cik vienots ir šis pūlis ideoloģijas ziņā. Daudzas sievietes, kas dodas gājienā, plānoja doties gājienā, pirms orgkomiteja nāca klajā ar savu darba kārtību, tāpēc viss šķiet diezgan mānīgs. Tas, ka uz ziemeļiem no pusmiljona sieviešu ieradās DC, aptuveni tikpat daudz sieviešu parādījās Ņujorkā, ka citās pilsētās bija cilvēku pūļi desmitiem un simtiem tūkstošu, nenozīmē, ka katrs dalībnieks droši sazināsies ar savu kongresmeni par katru lietu. sieviešu marta darba kārtībā.

Sieviete ar “Melānija! Pievienojies mums!' zīme slīd garām, pārāk ātri, lai es to fotografētu.

Gājiens ir neorganizēts. Tas ir pārāk liels pūļa kontroles apjomam, kas ir ieviests, un nav skaidrs, kas jebkurā brīdī kādam būtu jādara. Bet pūlis ir nepārprotami laipns un atbildīgs. Nav ķieģeļu mešanas. Nav pat lamāšanās vai strīda. Kliegšana ir priecīga. Pēc tam, kad gājiens no tirdzniecības centra uz Balto namu tiek atcelts, jo pulcēšanās ir tik liela, ka piepildītu visu maršrutu ar ķermeņiem no sienas līdz sienai, sievietes tik un tā soļo mazos, neorganizētos satelīta gājienos. Šķiet, ka gājiens iet visos virzienos uzreiz, un neviena virziena. Policija maigi cenšas iegrožot mierīgo pūli. Jebkurā brīdī tas būtu varējis aizmukt, bet tas nenotika.

Bārtu, 45 gadus vecu vīrieti spilgti rozā Planned Parenthood t-kreklā, kurš strādā sabiedrības veselības jomā, satrauc turpmākais. 'Es nezinu ceļu uz priekšu,' viņš saka. 'Daļa no manis nevēlas, lai (Trampa administrācija) varētu kaut ko ieviest savā darba kārtībā.'

Viņš nopūšas. 'Bet varbūt mums vajadzētu iegūt viņu darba kārtības sliktāko versiju. Varbūt viņi par to balsoja.

Trampa atbalstītāju kvartets vilnas vestēs un beisbola cepurēs traucas pa ietvi. 'Paskatieties uz šo sūdu,' saka viens. 'Tu zaudēji.'

Viņa draugs parausta plecus. 'Kamēr viņi ir miermīlīgi,' viņš teica, 'es nedomāju, ko viņi dara.'

Viņam ir taisnība; viņam nav jārūpējas. Es uzreiz esmu nomākts. Mobilo tālruņu torņi ir pārpildīti, un es stundām ilgi neesmu varējis pārbaudīt ziņas. Mani kauli ir auksti. Es eju mājās un laicīgi ieslēdzu televizoru, lai redzētu dalītu ekrānu, kurā Madonna dejo par feminismu, un milzīgs pūlis, kas tiek uzņemts no augšas Bostonā. Ekrāns mirgo. Tagad Čikāgā ir daudz cilvēku. Pēc dažām sekundēm ekrānā parādās Ņujorka. Ostina, Teksasa. Mehiko. Šodien gājienā noteikti ir miljoniem cilvēku.

Kur mēs bijām novembrī? Kur mēs būsim rīt?